“你不会死，别怕。”程锦年散着一头长发，站起来，在梁道卿面前蹲下，认认真真地观察他的痛苦表情，发出失望的叹息，“你这样不好看，不美。”

  “……呜……”梁道卿凝视她，泪流不止，思维近乎停滞。

  他的眼睛失去了神采，俊俏的脸扭曲着，嘴唇白得没有血色，牙齿咬破了下唇，颤抖的五指抓着地毯，腰紧紧地绷着，身上的每一块肌肉都在表达极度的痛苦与恐惧。

  他是人，不是观赏的物。

  人怎能在胸膛被剖开的时候表达美？

  程锦年抚摸他的脸，她的手指是温热的，声音平淡冷漠：“听过‘梨花带雨’吗？当女人哭泣时，她的姿态要像沾着雨点的梨花一样娇美，才能得到怜惜。没有人关心这个女人为何哭，他们只会评价她哭得好看不好看，讨论她的哭泣是否虚伪做作。”

  “……陛下……”源源不断的泪水从梁道卿的眼睛里流出来，润湿程锦年的手指，他忍着痛，委屈又努力地向她展示自己最好看的模样，换取她对他的怜惜。

  此时此刻，他憎恨他的性别，憎恨所有的男人。

  为什么男人会发明“梨花带雨”这样的词语？！为什么男人能冷酷残忍到观赏女人的痛苦姿态，并评头论足！？

  读懂了梁道卿的恨，程锦年将满是泪水的手指拿到面前，伸出舌头舔了舔。

  味道苦而涩。

  她把手指上的眼泪抹在他的衣服上，他虚弱得受不住这小小的力度，仰面躺倒，鲜红的心脏急促地在敞开的胸膛中跳动，脏器颤抖。

  “对于男人来说，女人的眼泪是致命的温柔武器。”程锦年坐在鲜血弄脏的地毯上，俯视躺着的梁道卿，神情似慈悲，似冷漠，“我尝过我的眼泪，也尝过你的眼泪，两种眼泪的成分没有区别，也没有毒。我的眼泪不能杀死你，你的眼泪同样不能杀死我。你猜，‘女人的眼泪是武器’这种离谱的话，是谁发明的？”

  “……不是……我……”梁道卿哭着说道。

  他吃力地蹭了蹭她的小腿，闭上眼，本能地蜷缩身体，像是放弃了用痛苦的美取悦她。

  太难了。

  在强烈的疼痛中保持美，太难了……

  他做不到，做不到！

  程锦年将他拖了过来，抚摸他的心脏，说道：“我看过蠢女人写的蠢小说，女主角被男人抛弃了，她穿着最美的衣裳，从最高处跳下来，摔死了。作者说，女主角跳下来的姿态像一朵花在悬崖上盛开，凄艳美丽，吸引了所有人的目光。”

  梁道卿已痛得说不出话。

  他在心里问：“陛下，你要我跳给你看吗？好疼啊……我好疼啊……如果我死掉，陛下也许会后悔伤害我吧？”

  不，他不想死。

  他不能死，死了就什么都没有了！

  “你比叶悠悠清醒多了。”程锦年握住他的心脏，它跳动着，想挣脱她的桎梏，却被她抓紧。

  血弄得她的手湿而黏，她对上梁道卿睁开的，盛满了祈求情绪的眼睛。

  “我好看吗？”她读到梁道卿的心思，“小姐……不，陛下会杀我吗？我必须好看……我要笑……”

  他想活。

  他的求生欲望无比强烈。

  何以他如此渴求生，叶悠悠却幻想死掉、变疯呢？

  叶悠悠的自我认知是奴隶，她将她的性命视作他人之物，随随便便就放弃。

  梁道卿的自我认知是主人，虽然他由始至终都没有得到自由，但他爱惜他的命，他的人生是为自己而活。

  透明的泪水涌出梁道卿的眼睛，程锦年捏碎他的心脏。

  梁道卿失去力气，躺在地上，四肢微微抽搐，呼吸渐渐地停止。

  他死了也在注视她，祈求她回心转意，盼着她将他复生。

  忽然之间，程锦年觉得折磨他没有趣味。

  他太弱小了。

  在男人搭建的世界中，向女人出卖色相的梁道卿是小白脸吃软饭，是一条既让男人羡慕又让男人唾弃的寄生虫。

  她把破碎的心脏扔回他的胸腔。

  神通之力流转，他的心脏迅速恢复原状，重新跳动起来，将血液泵向全身，剖开的胸膛自行合拢，伤口痊愈，撕裂的衣服亦被复原。

  梁道卿眨了眨一双眼睛，意识仍停留在垂死之际。

  蹲着的程锦年站起，身上不沾血迹，乌黑的发似瀑布垂落。

  “起来，给我梳头。”她说。

  梁道卿小心翼翼地摸了摸胸膛，确认剖开的裂口被治愈了，才缓缓爬起，无比乖巧温顺地伺候主人。

  他不敢说话，动作小心翼翼，唯恐惹她生气。

  头发梳好，仆人送来饭菜，程锦年吃了饭，躺下休息。

  她很累，躺下来盖好被子便睡着了。

  梁道卿在床边守着她，思绪如潮水涌动。

  最终，他什么也没有做，伏在她床边，伴她入睡。