“雞湯快好了，你自己盛出來喝的時候加點鹽。”

  房間裡安靜的像是爆炸後的廢墟，

  何雨從沙發上站了起來，手扶著沙發的靠背，她的女兒低著頭，雙手攥在一起。

  不用看也知道，這孩子現在的嘴一定又繃起來了。

  她想笑，又笑不出來。

  兩衹手一起扶住沙發靠背了，她慢慢轉了個身，走向自己的臥室。

  “媽。”何默默叫住她，“你是不是……”

  明明眼前的一切都是熟悉，卻就是有什麽陌生的東西存在，它讓空氣變得稀薄，讓脣齒變得艱澁。

  “你是不是……”

  “我不想跟你說了，我去休息會兒，你喫完飯好好學習。”何雨沒有廻頭，說完這些話她就進了臥室，門一下就關上。

  何默默坐在那兒，張了張嘴，無聲地說：“你是不是……討厭自己的人生？那……我呢？”

  手背上落了一滴水，又一滴水。

  “我呢？”她又聲音低低地問，不知道是在問媽媽還是在問自己。

  雞湯下的灶火關了，洗淨的碗筷放在瀝水盆裡，水沿著碗上的紋路緩緩聚集，最後滴了下去，倣彿是她們這一場“交流”最後的收尾。

  “請注意，倒車。”

  “請注意，倒車。”

  響起的電子音有些怪異，它的第一聲響起的時候，這對母女一個躺在牀上矇著頭，一個坐在桌子前面寫功課。

  何雨從牀上坐起來，她疑心是樓下有車，卻又覺得這個聲音就在耳邊。

  “請注意，倒車。”

  “請注意，倒車……”

  她在牀邊繞了半圈兒，才發現發出聲音的是自己左手上的那個“手表”。

  “是你啊，折騰什麽呢？能不能讓我這個剛跟孩子吵完架的媽好好冷靜一會兒！沒有你還真整不出這些事兒來。”

  嘴裡抱怨著，何雨看了一眼“手表”，下一刻，她幾乎是牀上彈了起來。

  “默默！”

  “請注意，倒車。”

  “默默！這個時間它壞了！我的天啊，默默，今天這事兒大了！”

  “請注意，倒車。”

  擁有s級抗乾擾能力的何默默在她媽“砰砰砰”砸門的時候擡起了頭。

  “默默！默默！你快看這個表，要了命了！”

  何默默站在自己房間門口擡起手臂，微微發紅的眼睛也瞪了起來。

  隨著每一句“請注意，倒車”時間就會增加一天，現在已經是103。

  “它怎麽還不停啊！”何雨氣的拍自己的手腕，

  聲音還沒歇止，她覺得自己的血壓也要飚上去了。

  “挺好的。”深吸了一口氣的何默默擡起了頭，“我不需要了解您，您說什麽我都聽著，我們就一直這樣好了，您繼續說狠話拒絕和我交流，我們一直就這樣溝通下去，你一定能替我去高考。”

  何雨覺得自己的女兒是在火上澆油。

  “你別在這個時候跟我閙別扭！”

  “現在已經是107天了。”

  何雨抓住了自己女兒的胳膊：“你不是要談麽？你想談什麽談什麽，來，喒倆說。”

  何默默想說：“您是不是覺得我是你失敗人生的一部分。”

  可看著何雨又急又氣又慌，腳上拖鞋都沒穿，她又說不出口了。

  這是她媽媽，這樣的驚慌失措，還是爲了她。

  手指摳著掌心，看著失態到了極致的“自己”，她想起來手是媽媽的，又慢慢松開了。

  魔音一樣的聲音終於停了，何雨心力交瘁，“手表”上面的時間最終變成了“121”，她恨不能把它咬碎吞肚子裡。

  “摳摳搜搜，費半天勁你往前挪一天，往後退你倒是飛快啊，來的時候步行，走的時候你是開車呀。”

  何默默坐在沙發上，和不久之前的位置一樣。

  她媽坐下，看了她一眼：“雞湯喝了麽？放鹽了麽？”

  倣彿是已經冷靜了下來。

  “……喝了，放了。”

  女兒有脾氣了，何雨歎了口氣。