张俨迈动双腿，觉得身轻如燕，一如云中漫步，当然大为吃惊，问缘由，那人笑而不答。

  这样行路，当天中午即达汴州（河南开封）。在城外小店里，吃了点东西，那人对张俨说：“不必在郑州投宿了，我们今晚可越过郑州，直达陕州（河南三门峡）。”

  张俨表示，陕州离汴州还很远，即使凌空飞步，也不可能赶到。

  那人说：“请允许我暂时把你的膝盖骨卸下来，不会让你觉得疼，这样的话，即可日行八百里，日落前保证到达陕州。”

  张俨这一回连忙摆手，无论怎么说，都不肯叫那人卸下自己的膝盖骨。当然，主人公的担心也可以理解。在这种情况下，那人不作勉强，说：“我有事在身，须在今天黄昏赶到陕州。既然如此，那只好先行告辞了。”说罢，奔出店去，步履如飞，顷刻间，他便消失在唐朝午后的世界里。

  故事就这样在张俨的愣神中结束了。

  在这里，顺便说一下，唐穆宗长庆年间（公元821～824年），长安昊天观有道士符契元，身怀异术：“心欲有诣，身即辄至。”也就是说，想去哪儿，心一想，身子立刻就能到哪儿。又，鄂州道士朱翁悦会大地伸缩术，伸展后，百步距离，施法后，人走一天也走不到头；缩小后，很快就能达到。我们这个故事里，在没有缩地和腾云的前提下，主人公创造了唐朝最快的奔跑速度。

  现在，回过头来看一下：

  按故事中的说法，可以推测：张俨是当日早上在宋州遇到那异人的。被“料理”后，中午即抵达汴州。从宋州到汴州，直线距离是一百五十公里左右。我们设定两个人是在上午九点相遇，在中午十二点到达汴州，也就是说只用了三个小时，平均一个小时飞步五十公里。后来，那异人又要从汴州直接到陕州，这一段距离是三百二十公里。按异人的说法，他于午后出行，在黄昏即可到达，也就是五个小时左右，折合每小时走六十多公里，即假如张俨卸下膝盖骨后的时速。如此算下来，故事中异人所言的日行八百里（古代一里在四百米至六百米之间，一般人步行，每小时最快走十里左右）还是保守的说法。

  现在再说《水浒传》里的戴宗，他神行靠的是甲马。

  两个甲马可以日行五百里，四个甲马可以日行八百里。想象中，甲马似乎是一种机械器具，甚至有人严肃地指出那只是一种带有轱辘的轮滑而已；或者说，是一种可以不停地提供动力的装置。还有人说，所谓甲马，其实是一种看起来像骆驼的类似于“四不像”的神奇动物，它集中了十二生肖的特点。但按《水浒传》的描述，显然不是。

  甲马这东西，其实就起源于唐朝，最初叫纸马，是一种祭神用的纸。祭祀完毕后，用火焚烧。因上面所绘神像大多骑马，后来也就称其为甲马了，也有人认为，甲马和纸马是有区别的，前者只用于“追魂捉命”。也就是说，戴宗使用的甲马，是纸马而已。把绘有神像的纸马捆在腿上，然后使用法术，便可以飞步天下。每次停歇时，要把甲马解下来，杂合着金纸焚烧。转天再上路，捆上新的甲马。

  当然，前提是你确实相信有这种法术。

  《水浒传》里，戴宗捆上四个甲马后，经推断和计算，时速能达到每小时三十公里，比张俨慢不少，更没法跟那位消失在午后汴州的异人相比了。

  不管相信与否，异人飞步凌空的模样都会久久地闪耀在我们面前。

  这种神行之人并非只是孤例。长安永安坊有永寿寺，德宗贞元年间，该寺有证智禅师，“或时在张椟兰若中治田，及夜归寺，若在金山界，相去七百里”。也就是说，很多时候，他白天在外地“治田”，当晚就能回到长安寺院。两次相隔多远呢？七百里。

  唐时还有奇僧万回。万回只有二十多岁，“貌痴不语。其兄戍辽阳，久绝音问，或传其死，其家为作斋。万回忽卷饼菇，大言曰：‘兄在，我将馈之。’出门如飞，马驰不及。及暮而还，得其兄书，缄封犹湿。计往返，一日万里，因号焉”。一日之间，从长安到东北的辽阳，他打了个来回。

  看上去，万回的故事似乎更离谱。但当千年后，某位老兄入睡还在河北睁眼却到上海这种事发生时，我们就知道这世界上的事有多么不可思议了。是啊，在这个充满未知的天地间，有多少事超出我们日常经验的范围，又有多少人生活在我们想象力能够抵达的边界之外，并在某个时间神奇地出现在我们面前？

  重现的古董

  早在唐朝时，就已经有很多人开始收藏古董了。

  最初，收藏只限于皇家。从中唐开始，收藏之风向大臣们那里蔓延。从中唐到晚唐，著名的古董收藏家有：韩愈、张惟素、萧祐、李方古、段文昌、裴度、李德裕等。

  著名宰相李德裕在当时算首屈一指的收藏家，按史上记载，他“每好搜掇殊异，朝野归附者，多求宝玩献之”。

  李德裕在长安的府邸位于安邑坊东南角。宅子虽然不甚宏大，但景致极为奇巧，庭院内“怪石古松，俨若图画”。一年盛夏，同僚在他家聚会，当时天气闷热，李德裕说不妨事，随便把大家带到一个屋子，屋中四壁上均是前人留下的名贵字画。诸位入座后，顿感清凉无比，问其故，才知屋内还有一件稀世宝物白龙皮，为新罗人所献，将其浸入水中，四周则清凉如秋。

  像这样的宝物，在李德裕那里只是九牛一毛。

  德裕在洛阳城外三十里建有唐朝最著名的别墅平泉庄，里面不仅有历代稀贵的古董文物，更有天下奇花异草、珍松怪石。那些文物，放到现在，随便一件都会值几千万元。

  跟李德裕同时的李章武（官至成都少尹）也是当时著名的收藏家。

  他的镇宅之宝，是三国时诸葛亮使用过的佩剑。这东西要传到现在估计也价值上亿了。此外，他还藏有一种东西：人腊。也就是干尸。当然不是一般人的，否则也没什么意义，而是一种小人的干尸，通长只有三寸多，但眉眼明晰。据说，是僬侥国人。僬侥国，传说中的小人国，《山海经·海外南经》中有记载。

  下面要讲的故事，跟一幅稀世名画有关。

  这幅画出自盛唐第一流的画家张萱之手。作为仕女画双星之一（另一位是周昉），人们谈起他，首先想起的是那幅流传后世的《虢国夫人游春图》（现在看到的，传为宋徽宗摹本）。这幅画名气太大了。

  作为杨贵妃的姐姐，也是唐朝最风骚、最决绝的女人，虢国夫人之奢华不输给此前的高阳公主、安乐公主，及至出行，金车宝马，香飘十里，经久不散。当时，杨氏一门具得富贵，竞相争比，各起豪宅，虢国夫人就广购地产，建了多所别墅。长安宣阳坊奉慈寺，就曾是虢国夫人之宅。后来，安禄山起兵，长安陷落，因虢国夫人之宅最奢华，于是将这里改为新政权的办公场所。

  在古人心目中，奢华不是一个带有过多贬义色彩的词语。对一个贵族妇人来说，有条件享受奢华，她是没有理由拒绝的。至于风骚，对虢国夫人本人来说似乎也没什么错。人家是女的，还不允许风骚么？从对女性的终极审美而言，风骚是必需的。每个女人都应该具有一种健康的风骚。这是一种生活态度，是一种女性的特质。至于虢国夫人的风骚是否健康，不得而知，但我们知道她是个决绝的女人。

  说她决绝，是因为她的死。

  安史乱起，唐玄宗带着杨贵妃从长安出逃，行至马嵬坡发生军士哗变，宰相杨国忠被诛，杨贵妃自杀。与此同时，在另一个方向，纵马出逃的虢国夫人也被地方武装包围了。夫人先是将两个儿子刺死，后又挥剑自杀，颈部被切了个大口子，但人却没死掉。不是每个人都有勇气用利刃切开自己的咽喉。多日后，虢国夫人死于伤口复发。其死如此暴烈，可见她的性格是复杂的。

  唐朝时，具有鲜卑血统的皇家注意对贵族进行骑射训练，虢国夫人当时就是诸贵族妇女中骑射的佼佼者。在一次盛大的春游曲江的出行中，被随行的宫廷画师张萱绘成《虢国夫人游春图》。

  画面中，有个最大的特点，就是人物布局非常讲究：游春人物共乘八匹骏马，前三匹呈“一”字排开，第一匹马和第三匹马上，坐的是作为前导的内官，着男装，但从面相上看，应为女子。这切合了盛唐时女子多着男装的风尚。第二匹马上，是一个模样俊秀的丫环。随后的两匹马并行，靠近观众视野即画面中间的，正是虢国夫人。与她并行的，是其姊妹韩国夫人。再往后，三匹马也是并行。中间骑马者，是个抱着小孩的保姆，左右乘马者分别是丫环和内官。

  虢国夫人的装扮和面容，集中体现了唐朝贵族妇女的特点：面庞圆润，体态丰满。不上浓妆，与游春主题贴切。乌发高挽，成流行的坠马髻。着淡绿色窄袖袄，低胸的桃红色拖裙，纯白色绫纱披肩和束腰。微露的锦鞋，亦显华贵。张萱画仕女最善用色，尤其是用朱色晕染耳根，所以笔下的夫人娇羞可爱，顾盼流波，呼之欲出，让人仿佛一下子回到长安郊外的曲江春光里。

  《虢国夫人游春图》当然是一幅杰作。后世谈到张萱时也首推其仕女画。但你要以为张萱仅仅是一个仕女画家就错了。张萱虽善画仕女，但在当时最著名的一幅作品，却是不为后世所知的山水画。这幅作品历经坎坷，躲过了安史战火，大乱初定后的一天，得以重现天日。

  对此，《酉阳杂俎》作了独家记载：

  翊善坊保寿寺，本高力士宅，天宝九载，舍为寺。初，铸钟成，力士设斋庆之，举朝毕至，一击百千，有规其意，连击二十杵。经藏阁规构危巧，二塔火珠受十余斛。河阳从事李涿，性好奇古，与僧智增善，尝俱至此寺，观库中旧物。忽于破瓮中得物如被，幅裂污坌，触而尘起，涿徐视之，乃画也。因以州县图三及缣三十获之，令家人装治，大十余幅。访于常侍柳公权，方知张萱所画《石桥图》也。玄宗赐高，因留寺中，后为鬻画人宗牧言于左军，寻有小使领军卒数十人至宅，宣敕取之，即日进入。先帝好古，见之大悦，命张于云韶院。

  长安翊善坊保寿寺是玄宗时代红人高力士的旧宅。

  当时，官宦人家有一个习惯：把宅子施舍为寺。就算是积德吧。天宝九年（公元750年），高力士将自己在翊善坊的一处地产施舍为寺，即后来的保寿寺。据说，保寿寺建造之初，寺钟铸成，高力士在寺内设饭局庆贺，朝中大臣都来了，按潜规则，大臣们不管是谁，只要击一下新钟，就要现场施舍成百上千的铜钱。有大臣撞起钟来没完，过手瘾，反正不管击多少下，都得扔下一堆钱。

  当年“安史之乱”爆发，长安迅速沦陷，很多大臣的府邸都遭叛军打劫，唐朝宫廷所藏的珍宝古董，很多都流失了。

  又过了几十年，到了宝历年间（公元825年～826年）。宝历是后来被宦官谋杀的唐敬宗的年号。这位少年皇帝有些问题：性情任性而暴躁，喜欢打马球、捉狐狸，夜宴淫乐，即位之初就不听大臣劝告，执意带着女人去骊山泡温泉。他只享有了两年的帝国，随后死于非命。

  敬宗在位的两年里，帝国倒也没发生什么大事：白居易到苏州赴任；

  在徐州，又有骄纵的军士哗变，但很快被扑杀；后来“牛李党争”的主角、《玄怪录》的作者牛僧孺担心喜怒无常的皇帝收拾自己，于是请求出任武昌军节度使；牛后来的对手李德裕则从镇江任上献《丹扆六箴》给皇帝，规劝他别太任性，要有个做皇帝的样子。

  总之，宝历年间，人们各有各的活法，本故事的主人公李涿也是这样，他正在搜集各种字画。

  李涿在河阳郡做文书工作，业余收藏古玩。

  这一天，李涿因公干来到长安。